Opazila je prve večje gubice, ki niso smejalne. V trgovini jo naslavljajo z gospa, ne več gospodična. V dvigalu jo najstniki pozdravljajo z dober dan. Vedno manj moških se ozira za njo. Zavida moškim prijateljem njene starosti, ker so videti vedno bolje. Znaki staranja, ki so se ji vedno zdeli tako oddaljeni, so jo pribili ob zid.

Z grozo hitro teče v trgovino, ker je slišala za najnovejšo kremo, ki zgladi tudi najmanjše gubice. Kupi si nove čevlje, zavije pa tudi v trgovino s spodnjim perilom. Denar v tistem trenutku ni pomemben. Kupiti si mora najboljše spodnje perilo, v katerem si bo tako všeč, da bo pozabila, da ima že kar nekaj čez trideset let. In da so štirideseta takoj za vogalom.

Vezana išče uteho v objemu najdražjega, ki ga pričaka na vratih v pravkar kupljenem zapeljivem spodnjem perilu. Če ima otroka ali dva, po starosti katerih šteje svoja leta, z grozo pomisli, da ima dve tretjini življenja že za sabo. Samska tarna prijateljicam, izkoristi pa vsak trenutek, da je opažena in oboževana.

A prej ko se bo vsaka sprijaznila, da je staranje le del življenjskega procesa in da ima vsako obdobje svoj čar, prej bo ugotovila, da je bila vsaka pretirana skrb popolnoma odveč. Če se bo prepustila toku življenja in uživala v vsakem trenutku, ji bo vsaka torta ob rojstnem dnevu samo še spodbuda, da je zrelejša in pametnejša. Lepota pa tako ali tako pride od znotraj.